Cet ouvrage part du constat d’une question fondamentale qui est au cœur de l’œuvre de Jean Cayrol : Qui suis–je ? La construction de l’identité devient l’axe principal de ce livre. L’homme cayrolien dont la conscience est déchirée, dont le cœur est brisé et qui cherche à exister, emploie tous les recours de la parole ou de la voix. La première partie est consacrée à l’étude du poète et à sa conception de l’espace dont les formes et les sens évoluent sans cesse en vue de dévoiler l’homme nouveau. Quant à la deuxième partie, elle souligne de manière claire la construction de soi chez les personnages cayroliens. Une construction nourrie par ceux qui se sont éloignés de la vie d’une manière si brutale. Elle montre également la diversité des formes narratives propres à la nouvelle littérature née après les camps, une littérature lazarienne.